我没有亲历过任何一场死亡。从小到大，家人将我保护得很好。爷爷、二舅舅、太姥姥、奶奶去世时，我都没有参加葬礼。我的猫死掉的时候，我付钱给动物医院，请他们代替我埋葬。我很好的一个朋友离世，她的儿子说想见见我，我说我太忙了。其实我知道，是因为我不敢面对死亡。
一天，我梦见我的太姥姥，养育过我、临死前叫着我的名字的太姥姥。她目光平静如水地看着我。我开始后悔为什么我没有参加她的葬礼？为什么我那么软弱，那么怯懦？为什么我自动过滤了让我悲伤的场面，屏蔽了让我震动的时刻？没有黑暗的光不是光，是人造的幸福。我一直希望自己生活在一个小幸福里，但是世上没有这样的小幸福。大幸福是要面对生命的真相，即便遭受创痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。
秋天的一个上午，我和朋友去松堂临终关怀医院。
医院里确实有一种难闻的气味。不像一般医院，消毒水的味道遮盖了一切。这里有大小便失禁的味道、老人的体味，以及死亡的味道。幽暗的走廊两侧有许多病房，确实大多数老人都卧倒在床。我们去的其中一间，一个老人瘦得只剩一把骨头了，身上盖着一床小毯子。大多数房间里还有一个小电视，声音开得不大，就是一个俗世的响动。
面对临终的老人病人，最重要的一条是：平静。不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨。平静地和他相处，他就是一个普通人，一个生命走到尽头的人。第二条就是耐心。
耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。如果说看见临终的老人我们尚可平静，看见孩子，实在难以克制。房间里有3个孩子，护士长说，这是同期最少的一次，上个月还有8个。这些医院已经放弃治疗、判了死刑的孩子，会被送到临终关怀医院来。大多数孩子的父母，再也不会露面。我想，他们未必是冷酷，也许就像我一样，是软弱。他们不敢面对那道伤口。
护士长将我们领到一位老人床前，说老人很传奇。他是溥仪最后一任护卫官。在和我们聊天的时候，他在挂水，端坐在病床上，仍挺拔而高大。护士长说，他身体没问题，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有时是心病，有时甚至不是心病。护士长说：“枪林弹雨您都活下来了，不能输给自己，要好好活！”老爷子大声地、傲然地说：“没兴趣了！”
这句话给我的震动很大。活着，对大多数人来说，都谈不上兴趣，就是忍耐。
因为对于临终关怀，我懂得太少，我只是坐在他身边，不住地揉搓着他的手。看得出，老人的兴致是高的，他给我们唱了一首歌。我也和他瞎聊，也许给他助了兴。
临终关怀到底是怎么回事？我想，大概就是帮助病人抵抗病痛，让他们在最后的这一段日子，回想自己的一生最美好的时光，让尊严重回自己的心头，将无助和无用的沮丧都放下。如果说漫长的一生就是一部超长的电影，我们就是在帮着他们剪辑出一个精彩的短片，然后，让他们枕着入眠。
朋友看《入殓师》深受感动，写了这样一句话：“愿每个人都能被这个世界温柔善待。”死亡时受到的对待，彰显了生命的价值。善待每一个生命，善待这最后一段旅程。因为，他们的生命，最终会叠加成我们的生命。
