我的第一份工作是在咖啡店当咖啡师，我觉得自己超酷，不像其他高中朋友在快餐连锁店工作；我做的是一份有质感、很酷的工作。我大多和大人一起共事，而且我做的是拿铁，不是汉堡。
我喜欢早晨尖峰时段闪电般的节奏，喜欢和另一个人一起站吧台时那种神奇的舞步，喜欢一长串订单在分工合作中被利落快速地完成，也喜欢每天能和那么多人说话。但也正是在这间热闹的小区咖啡店里，我第一次意识到一种明确而令人心碎的拒绝：每当我问客人：“你好吗？”他们就用自动化、未经思考的一串字回答：“很好谢谢那你呢。”
一开始，16岁的我会把客人不接话这件事放在心上：他们不想跟我说话吗？他们只是不想深聊吗？他们没有发现我问得有多认真吗？我问这句话不只出于形式，我是真的想知道。还是他们其实封闭到，连自己过得怎么样都不知道？他们不知道，我正在邀请他们进入一个人与人连结的时刻吗？即使是在这里，尤其是在这里，在郊区中心的这家连锁咖啡店里？
这不是我第一次觉得，自己把某件事看得太重，也绝对不会是最后一次。当然有一种论点认为，事情根本没那么深奥，首先，任何人在任何时刻，都不欠任何人进入或理解自己人生的权利。再者，当有人想开启对话时，也完全可以不做任何响应。
况且，做一杯卡布奇诺所需的时间，也没有多到足以让任何人分享一天里的小故事，更别说给出某个稍微有意义、甚至展现脆弱的回答。有时候，一个人等咖啡的那4分钟，是他那天唯一属于自己的时光，而他并不想把那些时间，拿来向一个少年咖啡师拆解自己的内在感受。
问候彼此到底代表什么？
对这个世界过度认真，是让我在派对上不有趣的原因，这同时也是诗人的职责：惊叹于一根草叶的生长；迷恋那些排队候车之类的单调时刻；或观察我们在折迭衣物时思绪会飘向何方；去对最平淡无奇的事物举起放大镜，并从中挖掘出它们深藏的意义。
有一次，我在网络上分享一首自己写的诗，叫〈所有的爱与爱着〉，里面谈到我从每一段感情中学到的事，其中一件，就是把“放在我床边的一杯水，视为一种极端温柔的行动”。某位“酸民”在贴文底下留言：“一杯该死的水到底哪里温柔？妳到底懂不懂语言怎么使用？妳不能随便乱编。”
我觉得这则留言非常好笑，因为诗人本来就一直在乱编。诗这种艺术形式，本身就是没有规则的，甚至是反抗规则的。而且，问一位诗人“这到底哪里温柔”，基本上等于是在下战帖。
作为响应，我向我的在线社群发出号召，请大家写诗来反击这个人的质问，题目是“温柔的一杯水”。
结果有超过60个人寄诗给我，更多人分享故事与人生片段：有人把水小心翼翼端给一直说自己没事的阴郁青少年；有人在病重挚爱的最后几天时光，将吸管递到他的唇边；有人说，自己刚生下女儿后，丈夫立刻端来一杯冰凉发亮的水；有人在餐厅工作时，看见前任和新婚妻子走进来，在发现还没有人替他们送水后，主动端了两杯水过去。
我的麦可叔叔在开咖啡店的那些日子里，也写了一首诗，谈一个从来不买任何东西、看起来非常需要什么的孩子，那孩子会要一杯水，却从不会要两杯。这是我们对“算了吧，事情根本没那么深奥”的集体反抗。
成为诗人，或更广义地说，成为创作者；或再更广义地说，成为任何一个愿意温柔且好奇地行走在这个地球上的人，就是坚持每件事都值得被温柔而仔细地检视，包括：问候彼此到底代表什么？如果不是真心想知道，为什么还要问“你好吗？”
如果我们出于真心，日常互动会有什么改变？如果有人问我们时，我们能给出一点点真实的回答，那会怎么样？如果我们把这样的互动当成一份邀请，让彼此向对方敞开，哪怕是对陌生人，哪怕只是须臾片刻，那会怎么样？
想想这个练习与仪式本身：此时此刻，我们承认彼此的存在。此时此刻，我们正怀抱着希望，在这一瞬间凝视对方的双眼。此时此刻，首要任务是询问彼此：今日的我们，心境究竟如何？然而，此时此刻，我们也正一次又一次地与之擦肩而过，错失了那份能与彼此分享微小人性洞察的契机。
改问那些真正想知道的事
在晨光朦胧的小区咖啡店，我们原本毫无交集的两条人生轨迹，带着各自的现实与艰难在此交会─我，一个对未来充满深刻焦虑的少年咖啡师，脑袋里装满了或许在现阶段还不太成熟的诗歌，正苦苦挣扎于高中那种极度令人窒息的沉闷生活；我还在舔拭人生中第一次那种痛彻心扉的心碎，只因“帅哥史蒂夫一号”1在圣诞假期回家时说，他不想再从圣地亚哥的建筑学院写信给我了。那道伤口真的很深。
但尽管如此，我依然在这里坚持着─尽管我内心上演着那些严肃、夸张的小剧场，我依然在这里冲煮咖啡、打发奶泡。而你，或许正载着孩子去参加周六早晨的排球练习，这原本是你一整周唯一能赖床的日子，但你仍为了补充咖啡因来到此地；你紧紧握着那杯超大杯、无糖香草口味的极烫脱脂拿铁，在看台上向其他家长点头致意。
你可能会、也可能不会问他们日子过得如何，可能随口、也可能认真地问一句：“最近怎么样？”那个“怎么样”指的可能是他们生活中的任何事，或是他们的内心与外在世界。
而那些家长，可能会、也可能不会回答你关于行程安排、忙碌的生活、孩子的数学作业、下周的亲师座谈会，或是他们早已索然无味的婚姻、即将来访的姻亲，或是“人生怎么会变成这样”的困惑：尽是些拿铁、共乘接送、排球比赛，以及脑袋里装着太多想法的咖啡师。
是的，此时此刻你就站在我面前，在摆满可颂与香蕉蛋糕的柜台边，我们的世界在这个微小的瞬间碰撞在一起。我正在向你致意：你好，欢迎来到你的一天。你好，欢迎来到这个空间。你好吗？你好吗？你究竟好吗？
或许问题的一部分在于，“你好吗？”本身就是一个极其宏大且笼统的问题。我们应该以1到10分的标准，综合考虑所有情况后，给出一个幸福感评分吗？要考虑目前的身体状态，或是心理状态？我们又该如何分辨这两种不同的问候：一种是处于“自动驾驶模式”、其实没有余力真的知道答案；另一种则是带着“你想跟我分享一点你的生活点滴吗？”这种诚意？
如果反驳的理由是，问候“你好吗？”纯粹只是一种礼节，而且现实中真的没时间聊那么深，那么或许我们该换个更准确、更合宜、更平易近人的问法，找一个更柔和的切入点。
或许我们可以改问那些我们真正想知道的事，例如用“你这周做了些什么？”来取代“你这周过得如何？”这样就能表达出，我们想了解的是大致的活动概况，而非打算深入探询彼此的情绪状态。
如果我们想知道对方的周末计划，就直接问周末计划；而额外的收获是，我们能藉此发现对方的兴趣，这些兴趣或许与我们重迭，进而对共同爱好产生革命情感，又或者让我们有机会接触新事物。
对方可能刚好订了我们上周去过的那家餐厅；可能要去听我们也打算去的那场演唱会；又或者，正准备去做人生第一个刺青。而如果在打招呼时，连聊这些的时间都没有，那我们其实根本不需要提问；我们可以真诚地向彼此致意，然后就此打住。
我也懂得这件事的另一面：在我人生中最艰难的时期，我发现无论是对咖啡师还是亲近的朋友，“你好吗？”都是最难回答的问题。这也是悲恸与创伤让人感到孤立无援的众多原因之一；我们很难开口说出：“在经历了这些难以想象的事之后，我正试着重新理解这个世界。”
我们现实生活中的真相，似乎沉重到不忍加诸在他人身上。而且，在身处困境时，即便是分享真相的冰山一角，却发现对方没听懂、或是无法承接住这份情绪，那种赤裸感简直令人难以承受─更何况，我们又要如何判断对方是否有能力承接呢？
后来我发现，消除这种孤立感的方法，是分享一些“真实”的感受，即便这些感受带着伪装。有些时刻，我可以对任何人说出一些笼统的话，像是“最近感觉怪怪的！”“今天过得有点辛苦。”或“最近的生活真的不太容易啊！”这些话邀请了人们在那个当下与我相遇。而所谓的相遇，就代表在那一刻，我们不再是孤身一人，扛着那个难以负荷的重担。
