听40岁的明芬一脸愁苦地讲她的故事，我的心情一直很压抑。十几年的婚姻，生育了两个孩子，可是，夫妻之间却像陌生人一样几乎零交流，而作为父母，他们对孩子的陪伴也非常少。有多少人可以忍受这样的婚姻？但实际情况是，像明芬这样名存实亡的婚姻，还有许多人在哑忍着。破碎的婚姻、寂寞的身体、空虚的心灵、缺少父母陪伴的留守儿童……农村打工者及其家庭的生活现状，已经成为一个令人忧心的社会问题。
我们见面三次即结婚
我来自广东农村，因为家里穷，我16岁初中没毕业就到花都打工了。我的社交圈子狭窄，一直没遇到合适的人，直到2000年我27岁那年，才有人介绍我和阿峰认识。他比我小4岁，之前相亲过几次，都没看中，看到我还算满意。他不太爱说话，而我性格比较开朗，我其实没怎么看中他，但我没说出来。认识一个多月，才见过三次面，我们就结婚了。
结婚之后，我才发现他这个人很大男子主义，但为人处世简直又像个三岁孩子。他家务活、地里的活都不想干，一遇到要干重活就装病，平日就喜欢下河捞鱼摸虾或者上山抓蛇卖，卖的钱也就够买几包烟的。他那时就有好赌的习惯，经常凌晨两三点才回家。结婚第二年，女儿出生。女儿才一个多月，我们就把孩子留给公婆照看，去了另外一个城市打工，但是各自住集体宿舍。从那之后的十几年中，我们只在2007年我怀儿子时在外租房生活过一年，其他时间都是各自打工，分居两地，平日也很少给彼此打电话。他什么事都不肯和我交流，对其他人反倒有说有笑。他一直活在自己的世界里，现在女儿已经12岁，儿子7岁了，他几乎从没管过。
他打工，好的时候，一个月能赚几千块。但这么多年，他除了每月会拿几百元给两个小孩读书，其他的钱都不知去了哪里。他做事没长性，常常外出打工几个月就回到老家。以前他去做建筑，去6天，睡了3天，打电话给他妈说手起泡了很痛，做不下去了。离开工地前都没跟同事说一声，害得全工地的人到处找他。去年，他辞掉工作回到老家，事先也没有跟我说一声。我打电话让他出来做事，他不肯。他妈告诉我，他早上吃饱饭就出去看人打牌，晚上家里人都睡着了才回来。
多年来我们很少沟通
他是家里最小的孩子，有一个哥四个姐。听他姐姐们说，他父母非常重男轻女，阿峰小时候要什么就给什么。他都七八岁了，上学还得姐姐背去。我也能感觉到家婆很宠家里的男人。下雨天她一个人忍着腰腿痛去采桑叶喂蚕，却让老公和儿子在家睡觉。我问为何不让他们去，她说怕他们把衣服搞湿了。我感觉阿峰的脾性跟他爸一样，他爸也很少干活，也是吃了早饭就去邻村看人家打牌下象棋，不到天黑不回家。
这么多年，我和阿峰说过的话屈指可数。他听不得人批评，每次我说了他，他总是扭头就走，打他电话他也不接，好几个月都不理睬我。有时候，他对我的态度很恶劣。去年4月份，他在东莞打工，忽然辞工不做了，我让他继续找事做，他找了两天就不想找了。我气得骂了他一句：“你老是这样，你妈生块叉烧也好过生你！”他一下子就扑过来把我的喉咙狠狠卡住了，我拼命挣扎才挣脱开。
他平日对我毫不关心。我不舒服时，叫他陪我去医院，他也不肯去。我们也很少在一起住，以前打工的地方离得很近，他也很少找我。只有过年时，我们才会住在一起，但也只有安全期的时候，我才跟他过性生活，因为他不习惯采取避孕措施，而我担心怀孕。现在我们两人在同一个厂，还是各住各的宿舍。工友们都说，你们干吗不租房？可是他既然不找我，我也不想找他。这些年折腾下来，我也没什么欲望了。下班后，他也不跟我一起吃饭，有时看到我去了一个小吃店，还特意避开。偶尔我在宿舍煲了汤，会叫他过来喝，他喝了就走，不说一句话。
结婚十几年来，他去哪里，在干什么，从来不主动跟我交流。今年我发现他越来越瘦，脸色蜡黄，怀疑他是不是吸毒了。跟他住在一起的工友说他每天凌晨一两点钟才回来，有时还在外过夜。他们还告诉我，中午下班后，大家都直接去吃饭，阿峰却先回宿舍待一会再出来。他每次上班期间去厕所也是去很久，引起工友的抱怨。我听说后，就问他干吗去那么久，他不出声。我问他是不是在吸毒，他反问道：“你给钱让我去吸毒吗？！”我一直在观察他，但看不出到底怎么回事，劝他去医院检查身体，他也不肯去。
两个孩子缺少关爱
我这些年都在外打工，两个孩子都由公婆带，我只在过年休假时才回去，所以很少陪孩子。我感觉儿子性格很像他。可能家里太宠他了，他想要什么就一定要得到，不给就哭闹。现在发展到想要什么，就随便去村里的商店拿，然后再由我公婆付账。我认为公婆这样教育孩子不好，但是又不能说他们。
去年，因为跟阿峰赌气，过年我没有回家，也没有寄钱回去。今年我不知道过年该不该回。前段时间，我女儿打电话来说，如果我过年不回去，她和弟弟上学就能免一些费用。可能之前我赌气说过离婚的话，我家婆就对外人说，两个孩子生活在单亲家庭，而当地可能对单亲家庭有补贴。我随后问阿峰：“你真的那么讨厌我的话，我们在一起过也没意思，离了算了。”他闷声说：“没意思就没意思！”我接着问：“你是不是不希望我回去过年？”他就不出声了。
我现在最头痛的是我女儿不肯读书了，天天在家玩。我女儿在老家住校。从今年上半年开始，她就经常逃课，每次去到学校就说头痛肚子痛，要老师打电话给家里接她回去，但一回到家就没事了。我叫家公家婆逼她或哄她去学校，他们就说怕她会自杀。结果，从9月份开始，她就没再回学校，我却一直蒙在鼓里，真是个不称职的母亲。我家婆打过两次电话给阿峰叫他告诉我这件事，但他一直没跟我说。
我打电话问女儿为何不想读书了，她说她成绩不好，还有学校伙食太糟糕了，早上的粥好稀，菜里没油又有虫，米也有虫，她有好几个同学都辍学了。明年，我想把女儿接到东莞读书。女儿说她先考虑下，接着又问，如果她去东莞读了，那她爷爷奶奶弟弟怎么办。我说如果他们愿意，可以一起来。
本来，在不知道女儿已辍学之前，我是打算离开这个厂，然后起诉离婚的。但我一直很犹豫，因为我有个可怕的想法。我担心他会把对我的仇恨报复到女儿身上。我之前听说每次他回家，女儿都会搬过去跟他一起睡，现在女儿这么大了，我担心他会做出禽兽不如的事情来。
我感觉心很累。阿峰的性格和行为让我越来越心烦，我真的不知该怎样去跟他沟通，和他生活是一种折磨，但眼下只能走一步看一步了。
