“你认为我们历经千辛万苦，生下小孩，再辛苦拉拔他长大，对他的期待是什么？”
“当然就是希望他能健康、快乐的长大啊。”
“你说谎……说到你自己都信以为真了。”
听到我的不逊之言，坐在我对面的一位母亲，脸上有几分疑惑，但更多的是震撼和愠火。
原本她正低头描述孩子令她担心的诸多“症状”，一听到我这么说，她的头高高扬起，一副不敢置信的表情，瞪大眼，盯着我。
我想她心里疑惑的应该是，这不是一位号称很有耐心与爱心的医师吗？怎么会如此出口伤人。
我承认，那一天，我确实失去了耐性，当我听着一位母亲述说着八岁女孩的生活安排。
那是一个再寻常不过的看诊日，一个小女孩又因为发烧、感冒、咳嗽而来。说“又”，是因为这女孩几乎每个月都会来报到。
小孩如果刚上幼儿园，会因感染病毒、细菌，频繁出入诊所，这是可预期的，因为孩子就像是刚从温室被挪到充满各种病毒、细菌的大染缸一样。
我总是安抚心急如焚的父母们，不必担心。等孩子读到幼儿园大班或上小学之后，他们的免疫能力自然增强，便不会如此经常生病了。
可是这小女孩，她已经读小学三年级了。她完全打破我告诉父母的通则，依旧每个月都来报到，像是在说着：“医生，你料错了。”
初始几次的看诊，我只感受到母亲的身形匆忙。总是母亲先来挂号，而不见孩子来。
母亲一挂完号，就急忙转身离去。没多久后，便是一通又一通，母亲打到诊所的电话，询问现在看到几号了。
这母亲好似已经练就一身抓准时间的绝地功夫，她绝对能在轮到小女孩看诊前的五分钟，才出现在诊所门口。
有一回，母亲恰好带着女孩一起来挂号，因为只需要等待三位病人，就能轮到她们看诊。
挂号人员告诉母亲：“不会等很久了。大概只要等二十几分钟，便会轮到你们了。你们就在诊所等吧，不必回家了。”
结果，母亲的回答，让所有的人都傻眼。
“二十分钟也是时间啊。我们就住附近，二十分钟可以背多少英文单字啊。”
这是第一次的震撼，我也没有想太多。只想着这位母亲生活步骤如此紧绷，未免太辛苦了。
可是，孩子一而再地生病，让我纳闷，为什么这小女孩的身体抵抗力如此虚弱呢？望着身形稍瘦小的女孩，我询问了孩子的饮食。倒也四平八稳，没有明显的偏食。接着，我问了孩子的生活作息，却让我震惊到瞠目结舌。
“孩子每天上午六点起床。”
小孩不是七点二十分才上学吗？为什么需要这么早起床呢？
“爸爸会带她去跑操场，运动一下。你说过小孩一直坐着读书，缺乏运动是不好的。运动很重要啊，不是吗？”
我觉得很赞啊。只是孩子这么早起床，不会赖床吗？
“当然会啊。不过，我和爸爸会把她抱起来，到浴室洗把脸，她就醒来了啊。”孩子被如此强迫唤醒，一般会哭闹。女孩不会吗？
“刚开始当然会啊！可是，一次、两次、三次，她也慢慢习惯了。”
我有点错乱了。运动自然是需要的，也是现在每天呆坐在书桌前，从教室坐到安亲班、补习班，坐到家里的卧室，一坐，就坐了十二个小时的台湾孩子，极度缺乏的健康生长要素。
可是，为了运动，却剥夺孩子睡眠的时间，这实在有待商榷啊。
放学之后的生活安排呢？
“四点放学，安亲班会到学校门口接她。她到安亲班写学校作业，写完后，会另外有安亲班给的功课和考试。到六点多，我们再去接她。”
听完，我当下其实心里松了一口气。
八岁的小女孩，从上午六点起床，忙累了一整天，终于可以回家休息，好好与家人相聚，共吃一顿晚餐了。
“我会先买好便当，让她在车上时赶快吃一吃，再接她去补习班。”
补习班，天啊，不是回家，是再送去补习班。
才八岁的孩子，补什么习啊？这孩子连与家人同享晚餐的时间都排不进行程里。
“星期一和星期三补英文。医生，你应该知道英文很重要，未来能不能捧到金饭碗，可能就靠它了。如果只上学校的英文课，怎么比得过其他同学呢？有的孩子每个寒、暑假都出国游学，英语讲得吓吓叫。如果我们不更努力，不要说赢过别人，我看我们只好在后面追那些游学同学的背影，追得喘吁吁了。”
“星期二和星期四补日文，星期五补码学。”
补日文？补日文？补日文。我以为自己听错了，请女孩的母亲再说一遍，确定是补日文。
八岁的孩子为什么要补日文？在中文的学习才刚起步，英文更是在牙牙学语的阶段，竟然又多了第三种文法完全不同的语言，需要学习。何苦为难孩子啊。
“医生，我看你整天在小小的诊间里面，外面的世界有多竞争，你可能不了解。会说英语的小孩，满街都是啊，没有什么稀罕了。但是，如果我女儿比别人多了一种语言的能力，永远不怕被别人赶上。”
补习是从七点补到九点，回到家，洗完澡，已经十点。但家里的操练，却才刚掀起布幕。
女孩坐到钢琴前，练习一个小时的钢琴。
“女孩以后准备读音乐系吗？”
“没有，我的女儿没有要读音乐系，我只是希望她多才多艺，不要只会死读书。音乐可以培养气质，还能陶冶性情，是很好的才艺啊。人家不是说学音乐的孩子不会变坏吗？”
周一补习补到周五。女孩过的日子像是布满补丁，一块块靠补缀才能连续的人生。
我抱着最后一丝希望，周六、周日总该可以在家休息，或玩玩具，或发呆做白日梦了吧。这是孩子所以是孩子的最后一块堡垒了啊。
“有啦，周末当然可以玩，只需要上钢琴课和自然实验课，这就是在玩啊，根本不会累，才对吧。”
我望着眼前这位母亲，尽量压抑我的怒气。
我提醒她：“孩子才八岁。你不觉得这样生活，对才八岁的她而言，太可怜了吗？”
“不会啊，因为我告诉她：『我们要先苦后甘，不要先甘后苦。』”
这样的苦，不会后甘。只会让孩子回想起童年时，不堪回首。
当母亲说她对孩子的期待就是“希望她能健康、快乐长大”时，我知道那不是“口是心非”所一言可蔽之的。
可悲的是，她自己也深信不疑。
